Bộ phim chiếu thẳng lên VHS đầu tiên sau 20 năm là một cử chỉ mang đậm tính nhân văn

Một trong những bộ phim đáng chú ý nhất tại thị trường Liên hoan phim Cannes năm nay là "This Is How the World Ends", tác phẩm điện ảnh đầu tay của đạo diễn người Nam Phi Robert Dos Santos. Chúng tôi dùng cụm từ "đáng chú ý" vì chưa được xem bộ phim này. Lý do là bộ phim chỉ được phát hành dưới định dạng VHS, được cho là bộ phim đầu tiên phát hành trực tiếp dưới định dạng VHS trong khoảng hai thập kỷ qua. Tờ The Guardian vừa đăng một bài phỏng vấn với Dos Santos, mang lại nhiều thông tin thú vị – đặc biệt là việc đạo diễn này tiết lộ rằng ông đã quyết định từ bỏ sự nghiệp luật sư thành công để theo đuổi điện ảnh sau khi bị đe dọa bằng súng nhiều lần chỉ trong vài tháng tại quê nhà Nam Phi. Ông chia sẻ: "Tôi nhận ra rằng một ngày nào đó mình sẽ chết, và nếu tôi chết, tôi thà làm điều gì đó mà tôi thực sự, chân thành, đam mê yêu thích". Điều đó chính là làm phim, và nếu có bất cứ điều gì đặc trưng cho sự nghiệp đạo diễn của Dos Santos cho đến nay, thì đó là ông rõ ràng có một năng khiếu làm mọi thứ theo cách khác biệt. Bộ phim ngắn đầu tiên của ông, có tựa đề "A Moment", là một cảnh quay liền mạch được thực hiện bằng cách gắn máy quay lên một cánh tay robot có tên Bolt-X. (Cảnh quay duy nhất của bộ phim, một cách thích hợp, ghi lại cảnh một người đàn ông bị… bắn.) Nếu "A Moment" thu hút sự chú ý vì phương pháp quay, thì phần lớn bình luận về "This Is How the World Ends" lại tập trung vào phương thức phát hành của nó. Có thể dễ dàng coi việc phát hành chỉ trên VHS là một chiêu trò, nhưng đằng sau quyết định này là một lý do khá hợp lý. Đầu tiên, Dos Santos cho biết, ông muốn mọi người thực sự muốn xem phim của mình; việc yêu cầu họ bỏ ra một chút công sức có nghĩa là chỉ những người thực sự muốn xem phim mới chịu khó tìm kiếm một cuốn băng. Đây là một phương pháp phổ biến hơn trong giới nghệ sĩ âm nhạc, và Bandcamp có rất nhiều nghệ sĩ thích khiến khán giả của họ phải nỗ lực một chút. Thú vị hơn, ông nói rằng bản thân định dạng này phản ánh cả chủ đề của bộ phim và cảm nhận cá nhân của ông về cách chúng ta tiếp nhận nghệ thuật. "[Bộ phim của tôi] là một bộ phim do con người làm ra cho con người", ông nói với The Guardian. "Tôi muốn mọi người cảm nhận được điều gì đó không hoàn hảo, bởi vì VHS không phải là một phương tiện hoàn hảo". Ông liên tục trở lại chủ đề về bản chất con người trong cuộc phỏng vấn: khi thảo luận về việc một số chi tiết của bộ phim sẽ bị mất đi trên VHS, ông nói, "Tôi yêu những hình ảnh chúng tôi đã quay, vì vậy đó là một sự thỏa hiệp, nhưng… thỏa hiệp là một phần của việc trải nghiệm cuộc sống… [Đó là] cái giá bạn phải trả khi là một con người và khi va chạm với bốn góc của thế giới, và trong trường hợp này, bốn góc của màn hình". Những khiếm khuyết đặc trưng của VHS – hình ảnh nhấp nháy, các đường nhiễu tĩnh và hiện tượng lem màu – bằng cách nào đó có thể khiến nó trở nên "con người" hơn so với những thước phim 4K 60fps siêu thực mà các máy quay ngày nay có thể tạo ra. (Chúng tôi đã khám phá ý tưởng này gần đây trong bối cảnh một bản mod cho Cyberpunk 2077 khiến trò chơi trông giống như cảnh quay từ camera an ninh bị nhiễu hạt.) Ngoài ra, có một khía cạnh khác về cách những hạn chế có thể thúc đẩy sự sáng tạo. Trong cuộc phỏng vấn, Dos Santos bày tỏ sự không hài lòng với AI, và những hạn chế áp đặt lên bộ phim của ông tương phản rõ rệt với bản chất "chỉ cần nhập một câu lệnh và nhận được bất cứ thứ gì bạn muốn" của "nghệ thuật" AI. Ông không phải là nhà làm phim trẻ duy nhất có quan điểm này: Đạo diễn của bộ phim Backrooms, Kane Parsons, gần đây đã gây chú ý khi trả lời phỏng vấn trên tờ The Australian (một tờ báo của Murdoch yêu cầu trả phí để đọc) rằng: "Nếu tôi có thể búng tay và khiến AI tạo sinh biến mất mãi mãi, tôi có lẽ sẽ làm vậy... Về mặt sáng tạo, tôi không tìm thấy niềm vui nào khi sử dụng những công cụ đó. Đối với tôi, điều đó hoàn toàn đi ngược lại mục đích." Thật đáng mừng khi thấy các nhà làm phim trẻ từ chối các công cụ AI để tập trung phát triển kỹ năng của mình – đặc biệt là khi rất nhiều đồng nghiệp lớn tuổi của họ đang dần mất đi sức hút, chứ không phải bùng nổ, khi tỏ ra dễ dàng bị cám dỗ bởi AI tạo sinh một cách đáng thất vọng. Ít nhất, thế hệ trẻ vẫn ổn. Đáng tiếc là nếu bạn muốn đặt mua một bản sao của bộ phim, hiện tại nó đã hết hàng. Đó là một vấn đề mà mọi người đã phải đối mặt trước khi có dịch vụ phát trực tuyến, và điều đó chỉ khiến việc được xem bộ phim vào một ngày nào đó trở nên đặc biệt hơn.